finders keepers

バイクが楽しい。写真が楽しい。釣りが楽しい。

たばこの代わり

たばこを吸わずに1週間が過ぎた。


たまたま吸えない日があったので、どの程度吸わずにいられるのかを確認してみようと、そんな程度のことだった。1週間経ってもたいした苦はないけれど、代替するものが見つからないことも強く感じている。たばこで得ていたものが何だったかに気がつく。

たばこに火をつけたくなるのは、主に少し頭をゆるめたいときだ。仕事の集中がすこし切れたとき、デスクを離れて一服して、さあもうひと頑張りとスイッチを入れる。このような時間は誰にでも必要なのだけれど、非喫煙者化しているとそのタイミングがうまくつかめない。仕方がないのでトイレに行き、数分個室で過ごしたりする。狭い空間、便器の上では、気持ちよくリフレッシュはできない。

給湯室でコーヒーでも淹れて、一息入れるという方法もあるだろう。ところがこれは思ったより時間がかかり、リフレッシュを通り越してリラックスモードになってしまった。エスプレッソマシンがあれば5〜10分で飲み切るスタイルにできるかもしれない。たばこがリフレッシュに良いのは、1本が燃焼する時間でキチンと終わりが訪れることにもある。(だから、吸い続けられるタイプの電子たばこは、大事な機能をひとつ失っているとも言える。)

代替物をさがして、ミントやガムを試してみる。ガムはくちゃくちゃしている姿が美しくないように思えてやめた。ミントはバリエーションも増えていて今のところ有効。ただしデスクでも口に放り込めてしまうので、チェーンスモーキングのごとくミントを食べ続けてしまうこともある。こうなるとリフレッシュの機能はなくなり、糖分摂取のほうが心配になる。デスクを離れて動く、という必要がなくなるのも惜しい。

たばこに火をつけなくなって考えたのは上記のようなことだった。

こうしてみると、味の話がないことに気がつく。たばこを味わう行為と、たばこで気分転換する行為は、別物なのである。(味わうならパイプや葉巻のほうが良く、パイプや葉巻はちょっとした時間で吸えるものではないから、それを楽しむのは「リラックスできる時間」を確保してからのことである。一日の終りのお酒に似ている。)

喫煙という行為は(それがどのように評価されているかはともかく)世間的に認められていて、それが何なのか、なぜそうしたいのかを説明する必要がない。これも重要かもしれない。おじさんが何もせずに立っていたら警戒されるのに、たばこを吸っていれば納得される。喫茶店やバーで、特に何もしたくないときに、たばこに火をつければ話は早い。

そう、ただボーッとしたいとき、特に何もしたくない時に、する行為。そうしていることを誰かに納得させる必要がなく、説明する必要もない行為。

そういうものがたばこの代わりになるはずなのだ。

楽器に乗って走っている。

f:id:summarit:20180108162444j:plain

音は振動だ。ふつう空気や水、肉や骨を媒介として鼓膜に伝わり(その先の複雑な伝達や電気信号への変換を経て)認識された振動を音と呼ぶ。当然ながら振動は耳だけで味わうものではない。コンサートホールやライブ会場に足を運べば、その振動は肌で感じることができるし、床からズンズンと伝わる振動は否応なく心を掻き立ててくれる。

バイクというのは振動の塊であるから、ライディングが与えてくれるのは音楽を聴くこと、あるいは演奏することと似た快楽なのかもしれない。走るという行為の必然としてアクセルの開閉があり、エンジンの回転数によって絶えず振動の変化があって、さながら音階のようなものが生まれる。楽譜はないからインプロヴィゼーション。表現力に限界はあれど、加速・遠心力・重力とのハーモニーは、コンサート会場でも得られまい。

f:id:summarit:20180108174156j:plain

マフラーはまさに管楽器だが、そこに息を吹き込むのはエンジンだ。エンジンはそもそも打楽器的に振動を伝え、基調音を奏でるので、ライディングを通じた官能に大きく影響する。ただの動力ではなく、ライダーはそこにテイストの違いを発見してしまう。使い込むうちにフィーリングが変わってくるのも面白いし、「エキパイは鉄のほうがいい」とかいう嗜好も生まれたりする。

 

寒空の下、80km/hぐらいで高速をクルージングしながら、そんなことを考えていた。カリフォルニア1400のエンジンは、この大きさだけあって実に豊かな振動を伝えてくれる。回転数を上げてそれなりにキビキビ走れるのが本領なのだけれど、そういう走り方をしたいのなら別のエンジン・ジオメトリが相応しいのではないか。コントラバスを使ってヴァイオリンの旋律を奏でるよりは、少し鷹揚に走ってこの振動を堪能していたい。

それならハーレーでいいんじゃないかって?
うん、あれもいい。

RIDING PARTY@袖ヶ浦フォレスト・レースウェイ

f:id:summarit:20171112075059j:plain

RIDERS CLUB主催のサーキット走行イベント「ライディングパーティ」に2回目の参加。「サーキットデビューを応援」「速いがエライじゃない」というコンセプトが実にうれしいイベントだ。

 

サーキットデビュー組から速い人まで4つのグループに分かれていて、15分ずつの走行枠を走ることができる。午前中、10時・11時の2本は先導車に導かれての慣熟走行、12時から4本はフリー走行。自分なりのペースでサーキット走行を楽しみながら、参加者の多様なバイクを眺めたり、出展されているブースに顔を出したり、試乗車に乗ってみたり、ライダーズクラブの方々とお話できたりする。

 

 f:id:summarit:20171112081855j:plain

運転していることがひたすら楽しいのがバイクという乗り物であって、それを存分に味わおうとすればサーキットに行くしかない。(オトナなら)公道では実践できないレベルでバイクを倒し、カーブを曲がり、スロットルを開いていける。狂気のようなスピードを出すためではなく、安全に、好きなだけライディングを楽しむ。それがサーキットという場所だ。

 

f:id:summarit:20171112085926j:plain

というわけで走る。ニューロンの発火とシナプスの結合を繰り返して、ぼくらの身体は勝手に仕事を覚えてくれる。先導車の後ろで、きれいなライン取りをトレースしていくだけで、たぶん少しずつ上手に走れるようになる。

・・・といいつつ、フリー走行の時間帯になると頑張ってしまうのがヒトというもの。前回に比べてラップタイム4秒ほど成長がみられた。速いがエライじゃないとはいえ「うまくできたか」の客観的な指標として、ラップタイマーがあると楽しいと思う。

 

f:id:summarit:20171112085012j:plain

ネモケンさんのタンデムジェットコースターは強烈だったなあ。「バイクって、こうやって走らせるのか」と、新しい経験に身体が震えた。御年70歳にして、バイクの楽しさを伝え続ける偉大な方がいる。

 

f:id:summarit:20171112094602j:plain

本年度のライディングパーティは終了。来年も行こう。

Brave Blossoms 30 - 63 Wallabies / 2017.11.04

f:id:summarit:20171105083813j:plain

2年後のラグビーワールドカップを見据えれば実力差のあるチームでも日本に来る意義があるわけで、ラグビー・オーストラリア代表「ワラビーズ」が初来日。キャップ対象となる(=本気の)日本代表との対戦は、1975年に2試合、1987年に1試合、2007年に1試合だというから、10年に一度あるかないかという貴重なゲームである。もちろん、日本の地では史上はじめて。これを幸福と言わずなんと言おう。

 

f:id:summarit:20171105091242j:plain

トップリーグの観客動員も今ひとつで、ワールドカップ大丈夫かという不安はいつも否めないけれど、会場に足を運べば色々がんばりが見える。天気もよくて人出も良好。日産スタジアムは新横浜だけに、崎陽軒のシウマイ弁当が並ぶのはうれしい。

 

f:id:summarit:20171105091928j:plain

みんなしてレプリカジャージ着て、お祭り騒ぎがよいのだ。オーストラリア国家斉唱で、盛大に拍手。君が代歌って、また拍手。

 

f:id:summarit:20171105094158j:plain

会場のムードは、とても良かった。オーストラリアのトライに拍手が起こり、日本代表のチャンスに湧く。対戦チームを歓迎し、敬意を払う観衆がいてこそ、強いチームがまた日本に来てくれるはずだ。後半は日本も得点を重ねてスタンドも元気。ホーン後のラストトライは、会場に足を運んでくれた4万人を次に繋げるトライだったと思う。

 

f:id:summarit:20171105100930j:plain

そして試合はノーサイド。試合が終われば敵味方なく、互いを称え合う。
自分がラグビーを好きなのは、この姿があるからだ。

42.195kmの瞑想

f:id:summarit:20171030131131j:plain

金沢、台風が近づく日曜日。
思っていたよりは弱い雨の中、はじめてのフルマラソンがはじまった。

街全体がランナーを応援するお祭りムードを前に、ついつい気分は高揚してしまう。いけない、足取りはゆっくりだ。準備不足はわかっているのだから、少しでも保たせなければ続かない。心拍計を見ながら、上がりすぎないようにペースを整える。

自主ランの時は脚が重くなった15km地点を、何事もなく通過できた。エネルギーチャージのせいか、ペースコントロールのせいか。ここから先は、自己史上最長ランニング記録を更新しつづける世界である。「15kmしか走ったことないのにフルマラソンだって?」その通り。走る理由など考えぬまま、21km地点を無事通過。思っていた通りハーフはなんとか走れた。雨が強くなってきた。

30kmを過ぎ、脚は思うように動かなくなった。ともかく歩いて、前にすすむ。走れなくなったことで体温が下がり、雨と風が身体を苦しめていく。歯がガタガタと震える。周りを見れば同じような状態の人たちがいて、沿道には応援してくれる人たちがいて、身体は前に進むことをやめない。38kmを過ぎてワラーチの紐が切れ、いっそ裸足になってしまうことにする。41km地点、限界を超えたはずの脚がまた走り出した。

 

f:id:summarit:20171030131226j:plain

凄まじい達成感があったかというと、実はそうでもない。限界まで動いた身体、特に足腰に「おまえ、すごいなあ」という気持ちが湧いていただけで、「わたし」が何かを成し遂げたという感覚ではなかったのだ。ただ心が晴れ晴れとしていたのは、この長い行脚の果てに「わたし」がしばし姿を消したからではないかと思う。

只管打坐とはいかない自分でも取り組むことができる、否応無しの禅体験。
初マラソンの感想は、そんなところである。